Rendo omaggio all'amico Alcofribas da poco scomparso pubblicando qui le recensioni che aveva cominciato a scrivere da pochi mesi a questa parte. In seguito alla sua scomparsa la rivista che le ospitava ha deciso di chiudere la sua pagina più letta. Alcofribas meditava di raccogliere i suoi brevi articoli in un volumetto che desse conto del primo decennio letterario di questo nuovo secolo (peraltro non entusiasmante, se è vero che a parte il noiosissimo 11 settembre, i neo-teo-con, il Pd e altre disgrazie si è aggiunto il frontale che ha spiaccicato il mio caro amico contro un cavallo anziano di quelli citati nella famigerata telefonata fra Mangano e Dell'Utri e chissà come fuggito dalla villa di Arcore).
Dorry Cojons
Ecce opus
Bianchetto editore, Pag 137
Me so’ rotto er cazzo.
L’incipit è, come usa dire,
fulminante. Non solo per – perdonate l’arcaismo – l’icasticità del dettato ma
soprattutto perché il senario compendia come meglio non potrebbe il senso
complessivo di questa opera prima, inattesa quanto perentoria. Inattesa - e
viscerale assai -, ché il nostro lo conoscevamo quale recensore distaccato e
blasé di libri altrui (blasé pure loro ma di tanto in tanto inopinatamente
pecorecci). Dalle malelingue irriso come una specie di Emilio Fede della
critica, Dorry Cojons ci aveva abituato a giudizi moderni e spregiudicati da
quando lui, figlio di un diplomatico americano trapiantato nella bella Italy, aveva
occupato stabilmente le colonne del Magazzino Letterario, inserto settimanale
di un noto quotidiano, e di lì aveva preso a parlar male di tutti i presunti
grandi del ‘900 (Kafka, Joyce e compagnia bella) per indicarci le nuove
frontiere della letteratura: Pipperne, Faccette, Cappelle, Colombelle,
Barbiturici, gente che nessuno prima del nostro s’era accorto che grandi
scrittori che fossero. Senonché, a un certo punto Cojons si è tolto la maschera
e serci duri dalle scarpe mostrando che era lui, il vero misconosciuto eroe
delle patrie lettere, in questo romanzo autobiografico breve ma virulento, di
mirabolante oltranza linguistica, insieme istintivo e metaletterario. Cojons
racconta che aver tirato per anni la carretta altrui lo aveva sfiancato; la
soddisfazione di essere considerato un critico per il solo fatto di scrivere su
un giornale importante lo sottoponeva a sollecitazioni estenuanti di scrittori
che stampavano il loro libro on demand e speravano di svoltare anche loro. Per non dire
dell’eterogenesi dei fini che l’aspettava dietro l’angolo: cani e porci avevano
fatto carriera grazie a lui, e lui cosa si era ritrovato in cambio?
Io c’avevo un gran bisogno di
dormire e questi me chiamavano a tutte le ore; aho, ce sta un capolavoro. Devo
dormì, je facevo, so le tre de notte. Eh, ma questo è un capolavoro davero, e
ce serve che scrivi il pezzo subito.
Che fra l’altro era un sintomo
evidente che stavo per esaurire, il fatto di esprimermi in romanesco voglio
dire, ma poi mi sono reso conto che era l’Es, il mio naturalmente, a parlare
per me, così ho capito che quella era la mia strada – e, per paradigma, la
strada della vera scrittura, la sincerità a tutti i costi: bastava tirarla
fuori.
Adesso, appunto, s’era rotto il
cazzo. Be’, c’è poco da dire: salutiamo un vero scrittore.
Alcofribas