E’ ciò che fece Beppe Fenoglio nello
splendido Una questione privata, racconto di ambiente resistenziale ma svolto al netto di
qualsiasi faciloneria, il caso di dire, partigiana. Fenoglio fu combattente,
ufficiale di collegamento con gli Alleati, e aveva chiaro l’altissimo senso
morale e il valore politico di ciò che stava facendo (non abbiamo l’equivalente
nella nostra storia precedente – e successiva meglio tacere - quanto a dignità
di un popolo e partecipazione dal basso), ma sapeva altrettanto bene che la letteratura
non si riduce a slogan né a esercizio di articolazione delle proprie ragioni.
Una questione privata è un racconto nel quale, nonostante
l’amarezza di fondo - il partigiano Milton, badogliano che ha l’incauta idea di
tornare nei luoghi in cui nacque il suo amore per la giovane torinese Fulvia,
viene a conoscenza della probabile relazione fra la ragazza ed il suo amico
Giorgio, anch’egli partigiano, e nel mezzo della guerra si mette alla sua
ricerca per conoscere la verità sino in fondo –, attraverso un’arte
ineguagliata della descrizione palpita una fisica plasticità che ha pochi
paragoni nella letteratura italiana. Milton, immerso in un fango «giallo
come zolfo, tenace come mastice», si muove in un paesaggio invaso continuamente
da una nebbia spessa, che “intasava i valloni e si stendeva in lenzuola
oscillanti sui fianchi marci delle colline”, poi “formava spessori concreti,
una vera e propria muratura di vapori” o anche “un mare di latte, rimescolato
in fondo da pale gigantesco e lentissime” – e via di questo passo, attraverso
decine di pagine di straordinaria densità espressiva.
In questi casi si dice che
il paesaggio è un personaggio. Io direi che queste Langhe in cui “Milton ha
sempre la sensazione del cozzo e della contusione” sono la storia – quella del
libro, s’intende. La dimostrazione che per chi ha occhi per vedere la natura
può farsi essa stessa racconto. Ché è da un dentro fisico, da uno spazio
materiale e sensoriale che noi viviamo queste nostre vite in transito. Occorre
saper vedere sì, avere il senso del ritmo che aveva Fenoglio, sulla pagina, e
la lucidità (è più la lucidità che il sentimentalismo terreno buono per la
poesia) di riconoscere che le buone e ottime e fondamentali ragioni storiche
non impediscono a un uomo di trovare in un altrove, un amore definitivo e
infelice il cuore della propria esistenza, di innescare un meccanismo di fuga
che non è irresponsabilità ma adesione alla verità delle cose - in letteratura,
oltre le poetiche, anche quella di programma che si chiamava neorealismo. Tanto
che la morte Milton va a rischiarla non per uccidere un fascista o un tedesco
ma per ritrovare l’amico che chiudeva il beffardo triangolo amoroso. Del resto
è questo il grande libro di Fenoglio, non Il partigiano Johnny, troppo programmatico nella sua
ostinata e un po’ fredda ricerca stilistica. Laddove la scrittura di questo
romanzo breve è a tratti straordinaria eppure emotivamente intensa, capace di
restituire tragica evidenza alle cose, di saggiarne il sapore e di ascoltarne i
rumori – corpi che pesano, sensibili. Vivi nell’inevitabile sfida a un destino
tutt’altro che scontato. Uno dei libri migliori del secondo Novecento italiano
